La frontière entre ce que fait la machine et ce que reste l'humain.

Je viens d'un petit village d'Alsace. Ce que je sais faire, je l'ai surtout appris par moi-même, instrument après instrument, machine après machine. C'est de là que je pars, avant l'orgue, avant tout le reste.

L'orgue est venu vers huit ans. Ce qui m'a saisi dépassait la musique. C'était l'instrument lui-même : deux mains, deux pieds, des soufflets, des tuyaux, toute une mécanique à tenir ensemble pour qu'un son advienne. J'en ai joué une dizaine d'années. Sans le savoir, j'étais déjà à l'endroit qui ne m'a plus quitté, celui où une machine, sous les doigts, se met à dire quelque chose.

De l'orgue sont venus les synthétiseurs, des circuits, de l'analogique, du numérique, ce langage binaire qui me parlait d'emblée. Au même moment apparaissaient les premiers ordinateurs. Je les ouvrais entièrement et je les refermais, ratés compris, pour le seul plaisir de comprendre ce qu'il y avait dedans. J'économisais des mois pour m'offrir le moindre appareil. La machine m'attirait pour elle-même, autant que pour ce qu'elle rendait possible.

Le métier, je l'ai appris dès dix-sept ans, en alternance, dans l'entreprise plus que sur les bancs. Mes premières compositions sont nées de ce mélange, ce que je savais de l'informatique noué à ce que je savais de l'orgue. Personne ne m'avait dit que ces deux mondes devaient se séparer. Ils ne l'ont jamais été.

Faire tenir la machine pour l'humain, d'un côté. Et de l'autre, lui faire rendre quelque chose qui n'appartient qu'à l'humain : une émotion, une tension, un souvenir.

C'est ce que je poursuis depuis vingt ans sous le nom de Christopher Kah. Six albums, des dizaines de morceaux, une démarche tenue jusqu'au bout. Partie de la techno la plus sombre, elle m'a ramené, récemment, là où tout avait commencé : l'orgue. Mon dernier album, « ORGANIC », fait dialoguer les timbres de l'orgue d'église et les sons de la machine, à l'endroit exact où le sacré et le synthétique se rejoignent.

Une démarche a porté tout cela. Commencer non par l'idée d'un morceau, mais par la limite : fixer d'avance le peu de machines auxquelles je me tiendrais, et faire de cette contrainte la matière du son. Le maximum avec le minimum. Réduire les moyens pour que le geste reste entier. C'est sans doute là que, pour la première fois, j'ai choisi ce qui devait rester avant de laisser la machine faire le reste.

De la même conviction est né un concept que j'ai beaucoup partagé : prendre une machine, fermer le manuel, laisser l'instinct composer. Filmé et diffusé, il a touché plus d'un million et demi de personnes, et m'a mené aux masterclass et au travail avec les grandes marques. La méthode, et les sessions qui l'ont fait connaître, sont ici.

C'est sans doute là que la frontière se laisse le mieux entendre. Un homme, des machines, et la question, à chaque morceau, de ce qui doit rester de lui dans ce qu'elles produisent. L'ingénieur et l'artiste n'ont jamais été deux personnes.